?

la luz quiebra. una claridad invade de a poco el gris obligado, magnificando el área del aluminio plegado. abierto, cerrado. abierto, cerrado. entre el alternado de materias y su ausencia, se filtra el olor a lluvia: un pesado sopor se levanta, lo sientes en tus pómulos, en la frente. sudas la gota gorda.
ha de ser poco menos de las doce y empedernido, el calor ya se hace notar. levantas la cabeza de la almohada. volteas. al otro lado un cuerpo: no lo recuerdas. el modo irresoluto en que abres los ojos, te lo confirma. conspiran las sábanas una silueta. es la tuya desnuda. es la de él a medio cubrir. ya el sudor se decide ir rumbo a la clavícula. entonces un rayito arroja luz sobre tus actos.

se anula entonces el hedor a asfalto y grama, la humedad se vaporiza. sólo percibes aquel perfume. recuerdas. lo recuerdas a él. no a ese, a él. 'sinestesia es la palabra.' eso piensas y te apresan unas manos distintas a las de la noche anterior.
'un clavo, no saca otro clavo.' te reprendes.

suspiras hondo, han de ser las doce, ya no hay sombras.